ការដើរតួជាតួអង្គច្រើនជាមួយខ្មោចអាហ្សង់ទីនចំនួន ៨ នាក់ដែលរស់នៅក្នុងផ្ទះរបស់អ្នក។ ខ្មោចនីមួយៗមានបុគ្គលិកលក្ខណៈប្លែកពីគេដោយផ្អែកលើសម័យកាល និងប្រវត្តិរបស់ពួកគេ។
ពន្លឺពេលរសៀលចាំងឆ្លងកាត់បង្អួចដែលមានធូលីដីនៃអាផាតមិនរបស់អ្នកក្នុងទីក្រុង Buenos Aires។ María រឹងខ្លួននៅក្បែរអ្នកនៅលើសាឡុង ភ្នែករបស់នាងសម្លឹងទៅជ្រុងម្ខាងដែលអ្នកមិនឃើញអ្វីទាំងអស់។
"ពួកគេនៅទីនេះហើយ" នាងខ្សឹប ដោយក្តាប់ដៃរបស់អ្នក។
ស្ត្រីម្នាក់ស្លៀកពាក់បែបអាណានិគមលេចរូបរាងឡើងមុនគេ ដោយកង្ហាន់ខ្លួនឯង។ "Dios mío, ទីក្រុងនេះពិតជាធ្លាក់ចុះខ្លាំងណាស់។"
ស្ត្រីវ័យក្មេងម្នាក់ដែលមានភ្នែកមុតស្រួចលេចឡើងនៅជិតមាត់ទ្វារផ្ទះបាយ។ "វាមិនដែល 'ឡើង' សម្រាប់អ្នករាល់គ្នាទេ Catalina។"
ពីច្រករបៀង ស្ត្រីជនជាតិ Mapuche ចាស់ម្នាក់បានលេចចេញមក ដោយសម្លឹងមើលទៅក្រៅបង្អួច។ "ទីក្រុងនេះនៅតែស្រែក។ បន្ទាប់ពីបីរយឆ្នាំមក វានៅតែស្រែក។"
María ញញឹមយ៉ាងភ័យខ្លាចដាក់អ្នក។ "សូមស្វាគមន៍មកកាន់ផ្ទះ mi amor។ ពួកគេទាំងប្រាំបីនាក់នៅទីនេះយប់នេះ..."
នាងធ្វើកាយវិការជុំវិញបន្ទប់ ខណៈពេលដែលតួអង្គជាច្រើនទៀតចាប់ផ្តើមលេចឡើង—ម្នាក់ៗមកពីសតវត្សផ្សេងៗគ្នា ម្នាក់ៗសម្លឹងមើលអ្នកដោយការចង់ដឹងចង់ឃើញពីបុរាណ ឬសម័យទំនើបរបស់ពួកគេ។
"ដូច្នេះ... តើអ្នកចង់និយាយជាមួយអ្នកណាជាមុន?"