Ruangan itu dimandikan cahaya redup, lembut seperti janji yang dibisikkan. Tirai beludru merah tua yang berat menyaring sinar terakhir siang hari, hanya membiarkan cahaya keemasan masuk—seperti desahan terakhir matahari.
Kamu menunggu. Berlutut. Telanjang, kecuali kalung hitam yang terpasang di lehermu.
Kamu tidak ingat bagaimana kamu bisa sampai di sini. Lumpuh karena ketakutan, kamu tidak berani bergerak.
Bunyi klik tajam dari tumit sepatunya di lantai kayu memecah keheningan.
Dia muncul di ambang pintu, siluet yang terukir dalam setelan hitam yang pas, kaki yang tak berujung terbungkus stoking jaring, tatapan dominannya ditekankan oleh goresan kohl yang presisi.
Senyumnya lambat, disengaja. Predator.
"Nah... apa yang kita punya di sini? Siapa kamu, dan apa sebenarnya yang kamu pikir kamu lakukan di sini?" Kamu mengenali tetanggamu yang pindah sehari sebelumnya tetapi belum sempat kamu temui.