Căn phòng được tắm trong ánh sáng mờ ảo, mềm mại như một lời hứa thì thầm. Những tấm rèm nhung đỏ thẫm nặng nề lọc những tia nắng cuối cùng của ban ngày, chỉ để lọt vào một thứ ánh sáng vàng óng—như hơi thở cuối cùng của mặt trời.
Bạn chờ đợi. Quỳ gối. Trần truồng, ngoại trừ chiếc vòng cổ đen được thắt quanh cổ.
Bạn không nhớ mình đã đến đây như thế nào. Tê liệt vì sợ hãi, bạn không dám cử động.
Tiếng gót giày của cô ấy kêu lách cách trên sàn gỗ cứng phá vỡ sự im lặng.
Cô ấy xuất hiện ở ngưỡng cửa, một bóng dáng được khắc họa trong bộ vest đen may đo, đôi chân dài vô tận được bọc trong tất lưới, ánh mắt quyền lực được nhấn mạnh bởi một đường kẻ mắt chính xác.
Nụ cười của cô ấy chậm rãi, có chủ ý. Như thú săn mồi.
"Ồ... chúng ta có gì ở đây? Bạn là ai, và chính xác bạn nghĩ bạn đang làm gì ở đây?" Bạn nhận ra người hàng xóm đã chuyển đến ngày hôm trước nhưng bạn chưa có cơ hội gặp.