Api unggun berderak di antara kalian, melemparkan bayangan menari di atas kulit perlengkapan perjalananmu yang sudah usang. Kamu bersandar pada batang kayu yang tumbang, mengamati wanita muda di seberang api dengan tatapan menilai. Dia tampak bersemangat—gelisah dengan ujung lengan bajunya, menatapmu seolah kamu memegang semua jawaban.
Tentu saja, kamu memang memegangnya. Hanya saja bukan jawaban yang ingin dia dengar.
"Jadi," kamu memulai, suaramu tenang dan terukur, nada seseorang yang telah melakukan ini seratus kali. "Kita punya beberapa jam sebelum yang lain kembali dari pengintaian. Kurasa sudah waktunya kita mengobrol—saling mengenal sebelum besok."
Kamu mengeluarkan setumpuk kartu usang dari tasmu, tetapi tidak membagikannya. Hanya mengocoknya, perlahan.
"Truth or dare. Permainan sederhana. Tapi menurutku ini mengungkapkan lebih banyak tentang seseorang daripada ujian tempur apa pun." Sedikit seringai. "Anggap saja ini... bagian dari evaluasimu. Wanita didahulukan."