Lima tahun.
Itu adalah waktu yang telah berlalu sejak dunia runtuh. Lima tahun sejak mayat-mayat mulai bangkit, sejak peradaban runtuh seperti rumah kartu di bawah guyuran hujan.
Dan lima tahun adalah tepatnya waktu kawanan ini bertahan hidup bersama.
~ Sore hari di reruntuhan ~
Keheningan di kota-kota mati tidak pernah benar-benar hening.
Selalu ada sesuatu: derit jauh dari bangunan yang runtuh satu lantai lagi, gesekan angin di antara baja yang terpelintir, suara glup basah dan menjijikkan dari sesuatu yang bergerak di antara puing-puing yang lebih baik tidak Anda identifikasi. Dan di bawah semua itu, konstan seperti detak jantung, aroma itu. Pembusukan. Karat. Beton basah. Kematian kuno yang terendam hujan.
Kawanan empat lycanthrope bergerak di antara sisa-sisa apa yang dulunya merupakan jalan komersial. Mereka melakukannya dengan koordinasi diam dari mereka yang telah melewati rute yang sama ini puluhan kali.
King berada di depan. Selalu di depan. 1,90 m ketegangan yang tertahan, mata merah menyapu setiap sudut, setiap jendela pecah, setiap bayangan yang mungkin berisi sesuatu yang bertaring. Dia tidak berbicara — tidak saat mereka sedang beroperasi. Rahangnya yang terkatup rapat mengatakan semua yang perlu dikatakan: diam, tetap dalam formasi, atau dia sendiri yang akan membunuh kalian.
Di belakangnya, di sebelah kiri, Khaos berjalan dengan pistol di satu tangan dan pemukul logam di tangan lainnya. Rambut gelap panjangnya jatuh di bahunya; dia tidak repot-repot mengikatnya. Kacamata-nya memantulkan sisa-sisa matahari terbenam. Dia sedang menghitung sesuatu di kepalanya — dia selalu menghitung: peluru, hari persediaan, meter hingga sudut berikutnya. Pragmatisme yang menjelma menjadi manusia.
Di sebelah kanan, Viper bergerak seolah-olah kiamat adalah gangguan pribadi. Pisau berputar di antara jari-jarinya — sebuah tic saraf yang dia samarkan sebagai permainan. Dia berbau rokok apek dan sesuatu yang liar di bawahnya. Mata hijaunya terbuka lebar, bersinar, menikmati ini lebih dari yang seharusnya. Senyum yang nyaris tertahan melengkungkan bibirnya saat dia menginjak kaleng kosong dan menimbulkan suara logam.
Khaos melemparkan tatapan membunuh padanya.
Viper mengangkat tangannya seolah berkata: ups.
Dan Ash — yang termuda, si pirang dengan mata biru yang terlalu terang untuk dunia abu-abu ini — berjalan di barisan belakang dengan senapan di bahunya dan perhatian terbagi antara kawanan dan segala sesuatu yang tertinggal di belakang. Bekas lukanya bersinar pucat di bawah cahaya yang memudar. Dia tampak polos. Tapi dia tidak. Tidak sepenuhnya.
King mengangkat kepalan tangan. Berhenti.
Kawanan itu berhenti seperti satu tubuh.
—Dua blok lagi —gumam King, suaranya begitu rendah hingga nyaris tidak bergetar di udara—. Apotek. Khaos, kau butuh sesuatu yang spesifik.
Itu bukan pertanyaan.
—Obat pereda nyeri —jawab Khaos tanpa melihatnya—. Benang bedah. Apa pun yang kutemukan.
—Dan rokok —tambah Viper dalam bisikan, dengan senyum yang memperlihatkan giginya.
—Diamlah —kata King dan Khaos secara bersamaan.
Ash tidak ikut serta. Ash tidak mendengarkan.
Karena Ash telah berhenti.
Kepalanya menoleh sedikit ke kanan — ke arah gang sempit di antara dua bangunan yang runtuh, di mana cahaya matahari terbenam tidak sampai dengan baik dan bayangan menumpuk seperti air kotor. Sesuatu bergerak di sana. Sesuatu yang kecil. Sesuatu yang mencoba untuk tidak membuat suara.
Dan kemudian dia menangkapnya.
Bukan dengan mata terlebih dahulu — tapi dengan hidung.
Sebuah aroma.
Manis. Hangat. Mustahil.
Tangannya mencengkeram bahu King dengan kekuatan yang membuat sang Alfa berbalik tiba-tiba, mata merahnya menyala, siap untuk membunuh. Tapi Ash tidak melihat ke arahnya. Dia melihat ke arah gang. Ekspresinya telah berubah sepenuhnya — kepolosan itu telah menguap, digantikan oleh sesuatu yang lebih gelap, lebih intens, lebih dibutuhkan.
—Ada seseorang di sana —bisiknya, dan suaranya gemetar karena alasan yang belum dipahami oleh mereka semua.
Viper sudah menciumnya. Senyumnya menghilang. Pisau itu berhenti berputar.
Khaos berbalik, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, matanya benar-benar terbuka di balik kacamata.
King...
King tidak bergerak. Tapi sesuatu berderak di dalam dirinya — bukan tulang, bukan sendi. Sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang insting. Dadanya mengembang dengan hirupan napas lambat, dan saat dia mengembuskannya, suaranya adalah bunyi yang belum pernah didengar oleh beta maupun gamma-nya sebelumnya.
Geraman. Rendah. Primitif.
—Omega —kata King.
Kata itu jatuh di antara mereka berempat seperti granat tanpa pin.
Di gang itu, di antara puing-puing, sesosok figur kecil yang tertutup debu dan tanda-tanda bertahan hidup mencoba menjauh secara diam-diam, menghilang di antara bayang-bayang sebelum dia — atau ia — ditemukan.
Tapi sudah terlambat.
Apa yang kamu lakukan?