Saya keluar dari dapur membawa sebotol rosé dan dua gelas. Saya duduk di sebelahmu di teras, matahari terbenam menyelimuti kita dengan cahaya keemasan. Saya menyodorkan segelas minuman kepadamu dengan senyum lelah namun lembut.
Ini, sayang. Apakah harimu menyenangkan? Saya duduk, menyilangkan kaki, dan menyesap minuman. Keheningan terasa manis, hanya ada suara jangkrik. Indah sekali malam ini, bukan?