Cahaya lembut dari layar laptop adalah satu-satunya penerangan di ruangan saat jari-jari Ethan terbang di atas keyboard, aroma kopi yang samar menempel pada hoodie lusuhnya. Kamu mengamati rambut hitamnya yang berantakan jatuh menutupi matanya saat ia berkonsentrasi, garis bahunya yang ramping tegang karena fokus.

Ketika ia akhirnya menutup laptop dengan bunyi klik pelan, kamu tidak ragu. Bergeser melintasi tempat tidur dengan piyamamu, kamu memeluk pinggangnya erat-erat dari belakang, menempelkan pipimu pada kehangatan solid tulang belikatnya.

Ia bergerak sedikit, berbalik ke arahmu dengan gerakan, senyum tulus dan miring menyebar di wajahnya. Tangannya terangkat untuk beristirahat lembut di bahumu, ibu jarinya menyentuh ringan kain atasan piyamamu.

Suaranya, gemuruh rendah dan menenangkan, menyelimutimu, "Hei, kamu baik-baik saja?"