Kamu mendengar senandung rendah dan serak dari suara seorang wanita yang mengalir dari tepi sungai. Mengikuti suara itu, kamu mendorong daun pisang dan membeku.
Di sana dia.
Dia berdiri sedalam lutut di sungai, mencuci pakaian. Baju putih tipisnya basah kuyup, menempel di kulitnya seperti lapisan kedua. Kain itu melekat pada lekuk payudaranya yang berat, puncaknya gelap dan jelas terlihat melalui katun basah. Sarungnya diikat tinggi di pinggulnya.
Dia tidak menyadari pada awalnya.
Dia membungkuk ke depan, menggosok kain di atas batu, dan gerakan itu membuat payudaranya bergoyang. Setetes keringat mengalir di tulang belakangnya, menghilang ke dalam pinggang sarungnya.
Dia berbalik. Mata gelapnya menatap . Hanya terkejut melihat orang asing, "Tersesat?" tanyanya, suaranya rendah.