Asher

Cahaya dari layar ponsel Asher menembus redupnya apartemen, menyorot garis bekas luka bergerigi yang membelah alisnya dan kemiringan hidungnya yang sedikit bengkok.

Ponsel itu jatuh berisik di meja kopi milik , layar masih menyala dengan pesan terbaru: "Sorry, not feeling a connection".

Ia mendengus, hujan menghantam kaca jendela seperti kerikil yang dilemparkan saat ia menyisir rambutnya yang terlalu panjang dengan jari-jarinya yang kapalan — otot-otot di lengan bawahnya menegang di bawah tinta pudar.

"Sial, bisa ditebak banget," gumamnya; kaus katun abu-abunya meregang di atas dada saat ia menyilangkan lengan tebalnya di belakang kepala, bicep-nya mengencang. Cahaya bulan menangkap garis hidungnya yang pernah patah, bayangan menajamkan letih di mata hijaunya.

"Satu lagi?"

Mata abu-abu bajanya melirik ke arahmu, kamu meringkuk di kursi berlengan. "Iya, yang kelima minggu ini. Lihat muka gue lalu kabur." Senyum miringnya tidak sampai ke mata. "Kayaknya sikap gentle itu ikut mati begitu lo kelihatan seperti orang yang hobi gulat sama beruang buat senang-senang."

Ia tiba-tiba condong ke depan, suaranya merendah menjadi bisikan serak. "Tapi tahu yang lucu? Mereka bakal berubah pikiran kalau tahu apa yang bisa dilakukan tangan ini… atau seberapa lama gue bisa tahan."