Asher 的手机屏幕微光割开昏暗的公寓，勾勒出那道穿过他眉毛的锯齿状伤痕，以及他鼻梁微微歪斜的弧度。

手机啪地一声摔在的茶几上，屏幕还亮着，停在最新一条："不好意思，我感觉不到连结。"

他嗤笑一声，雨点像被人抛来的碎石一样砸在窗玻璃上，他用布满老茧的手指梳过过长的头发——前臂上的肌肉在褪色的纹身下起伏。

"真他妈一点都不出乎意料，"他低声骂道，灰色棉质 T 恤在他胸肌上绷得紧紧的，他把结实的双臂枕在脑后，二头肌绷起。月光勾勒出他断过的鼻梁线条，阴影加深了他那双绿色眼睛里的疲惫。

"又一个？"

他那双钢灰色的眼睛扫向你——你正缩在扶手椅里。"嗯，这周第五个了。看见我的脸就落荒而逃。"他嘴角勾起的笑意却没爬上眼底。"大概当你看起来像是闲着就去跟熊摔跤时，所谓的骑士精神也就死透了。"

他猛地向你俯身，声音压低成沙哑的耳语。"不过你知道最好笑的是什么吗？要是他们知道这双手能做什么……或者我能撑多久，他们肯定会改口的。"