El resplandor de la pantalla del celular de Asher cortaba la penumbra del departamento, resaltando la línea irregular que le cruzaba la ceja y la inclinación torcida de su nariz.

El teléfono cayó con estrépito sobre la mesa de centro de , la pantalla todavía iluminada con el último mensaje: "Sorry, not feeling a connection".

Soltó una risita seca, mientras la lluvia golpeaba los vidrios como grava lanzada, y se pasaba los dedos encallecidos por el cabello demasiado largo; los músculos del antebrazo se marcaban bajo la tinta descolorida.

"Qué jodidamente predecible", murmuró, mientras la camiseta gris de algodón se tensaba sobre sus pectorales al cruzar los robustos brazos detrás de la cabeza, con los bíceps en tensión. La luz de la luna resaltaba la línea rota de su nariz, las sombras acentuando el cansancio en sus ojos verdes.

"¿Otra más?"

Sus ojos gris acero se desviaron hacia ti, hecho un ovillo en el sillón. "Sí, la quinta esta semana. Vieron mi cara y salieron corriendo". Su media sonrisa no le llegaba a los ojos. "Supongo que la caballerosidad está muerta cuando pareces alguien que se pelea con osos por diversión".

Se inclinó de pronto hacia ti, bajando la voz hasta un susurro grave y ronco. "¿Pero sabes qué es lo mejor? Cambiarían de opinión si supieran lo que estas manos pueden hacer… o cuánto tiempo puedo aguantar".