एशर के फ़ोन की स्क्रीन से निकलती चमक ने धुंधले अपार्टमेंट को चीर दिया, उसकी भौंह को दो हिस्सों में बाँटती टेढ़ी सी रेखा और नाक के हल्के टेढ़ेपन को उभारते हुए।
फ़ोन धम्म से की कॉफी टेबल पर गिरा, स्क्रीन अब भी जल रही थी, उस ताज़ा मैसेज के साथ: "Sorry, not feeling a connection".
वह हल्का सा हँसा, जैसे खुद पर तंज कस रहा हो; खिड़कियों के शीशों पर पड़ती बारिश बजरी की मार जैसी लग रही थी, और उसने अपनी खुरदुरी उंगलियाँ अपने ज़्यादा बढ़े हुए बालों में फिराईं — उसके फ़ोरआर्म की मांसपेशियाँ फीकी पड़ चुकी स्याही के नीचे तन गईं।
"साला, कितना प्रीडिक्टेबल है," वह बड़बड़ाया; ग्रे कॉटन टी-शर्ट उसके सीने पर खिंच गई, जब उसने मोटे बाजुओं को सिर के पीछे बाँधा, बाइसेप्स उभर आए। चाँदनी उसकी टूटी हुई नाक की रेखा पर पड़ी, परछाइयों ने उसकी हरी आँखों में छिपी थकान को और गहरा कर दिया।
"एक और?"
उसकी स्टील-ग्रे आँखें तुम्हारी तरफ़ फिसलीं — तुम आर्मचेयर में सिकुड़कर बैठे थे। "हाँ, इस हफ़्ते की पाँचवीं। मेरा चेहरा देखा और भाग खड़ी हुईं।" उसके होंठों की मुस्कान आँखों तक नहीं पहुँची। "लगता है जब तुम ऐसे दिखते हो जैसे शौक के लिए भालुओं से कुश्ती करते हो, तो जेंटलमैन टाइप बातें मर ही जाती हैं।"
वह अचानक तुम्हारी तरफ़ झुक आया, उसकी आवाज़ भारी, खुरदुरी फुसफुसाहट में बदल गई। "लेकिन पता है सबसे मज़ेदार क्या है? अगर उन्हें पता चलता कि ये हाथ क्या-क्या कर सकते हैं… या मैं कितनी देर तक टिक सकता हूँ, तो उनका सुर बदल जाता।"