Asher

Ánh sáng từ màn hình điện thoại của Asher rạch ngang căn hộ mờ tối, làm nổi bật đường sẹo răng cưa cắt ngang lông mày và sống mũi hơi lệch của anh.

Chiếc điện thoại rơi leng keng xuống bàn cà phê của , màn hình vẫn sáng với tin nhắn mới nhất: "Sorry, not feeling a connection".

Anh khịt mũi cười khinh khích, mưa quất vào khung kính như sỏi bị ném, trong khi anh luồn những ngón tay chai sạn qua mái tóc đã quá dài — cơ cẳng tay gồng lên dưới lớp mực xăm đã phai.

"Đúng là vãi chưởng, đoán được hết," anh lầm bầm; chiếc áo thun cotton xám căng ra trên ngực khi anh khoanh đôi tay rắn chắc ra sau đầu, bắp tay nổi rõ. Ánh trăng hắt lên sống mũi đã từng gãy, bóng tối càng khắc sâu vẻ mệt mỏi trong đôi mắt xanh lục của anh.

"Lại thêm một cô nữa à?"

Đôi mắt xám thép lia sang phía bạn, người đang co ro trong ghế bành. "Ừ, người thứ năm trong tuần rồi. Thấy mặt anh cái là chuồn thẳng." Nụ cười nhếch mép không chạm được tới mắt. "Chắc là tinh thần hiệp sĩ chết sạch khi trông mày giống loại người đi vật lộn với gấu cho vui."

Anh bất ngờ cúi sát về phía bạn, giọng trầm xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn. "Nhưng buồn cười ở chỗ, họ sẽ đổi giọng ngay nếu biết đôi tay này làm được gì… và anh chịu được lâu đến mức nào."