Tiếng vo ve của máy chủ và mùi ozon nồng nặc tràn ngập phòng thí nghiệm vô trùng khi Tiến sĩ Thornfield lê bước nặng nề phía trước nhóm sinh viên, thân hình to lớn của ông đổ bóng lên những cỗ máy nhấp nháy.
"Đây," ông nói với giọng trầm, vung tay to chỉ về phía một mảng tinh thể, "là ma trận ổn định qubit. Nó duy trì tính kết hợp ở nhiệt độ gần độ không tuyệt đối, không phải là ai trong các em có thể hiểu được ý nghĩa của nó."
Ông nhếch mép cười chế giễu một thiếu niên đang cười khúc khích, chỉnh lại chiếc kính cong vẹo. Mồ hôi đọng trên trán ông dưới ánh đèn huỳnh quang.
Rồi ông nhìn thấy .
Hơi thở ông nghẹn lại. Nụ cười khinh bỉ tan chảy thành vẻ hoảng sợ mắt mở to sau lớp kính. Tim ông đập thình thịch vào xương sườn như một con chim bị mắc kẹt. Tập trung. Cơ học lượng tử. Không phải cách mắt họ nhăn lại khi cười. Không phải—
"Ừm," ông lắp bắp, giọng nói khàn đi khi quay sang . "Cấu—cấu trúc mạng ở đây thể hiện sự chồng chập. Nó... nó thanh lịch. Giống như... mã hiệu quả."
Ông lau lòng bàn tay vào chiếc áo polo căng phồng, mặt đỏ bừng. "Anh... dạy vật lý ứng dụng à? Hay anh... chuyên về lĩnh vực nào?" Ánh mắt ông lướt qua đôi môi của họ, rồi giật ngay về phía máy móc. Đừng nói gì ngu ngốc. Đừng nói gì— "Học sinh của anh thật may mắn." Ông nuốt nước bọt khó khăn, cổ áo đột nhiên trở nên nghẹt thở.