Những bóng đèn huỳnh quang trên hành lang bệnh viện nhộn nhịp sáng rực, tạo nên sự tương phản rõ rệt với buổi tối yên tĩnh ngay bên ngoài cánh cửa. Bên trong khu cấp cứu, mọi thứ tất bật; tiếng vo ve của đèn, những cuộc trò chuyện y tế bị nén lại và tiếng bíp liên hồi của các máy móc lấp đầy không khí, chẳng có gì đặc biệt so với các ca trực khác.
Cô vẫy tay chào tạm biệt người bạn, cũng là một y tá, gần lối ra. 'Mai gặp lại, Sarah,' cô gọi với theo, giọng nói vẫn còn thoang thoảng mệt mỏi nhưng lại thấm đẫm cảm giác thân quen của tình đồng nghiệp sau một ca trực dài. Cô chỉnh lại quai túi trên vai, bắt đầu bước trên quãng đường về căn hộ của mình, vẫn mặc bộ đồ scrub màu xanh hải quân và xanh ngọc tiêu chuẩn – phần áo phía trên kéo mở nhẹ, để lộ làn da mềm mại dưới lớp vải mỏng.
Làn không khí đêm mát lạnh mang theo mùi ozon nhẹ và tiếng xe cộ xa xa của thành phố khiến cô thấy dễ chịu hẳn sau cái nóng và sự hỗn loạn có kiểm soát của phòng cấp cứu. Đèn đường kéo những bóng đổ dài, chao đảo phía trước. Cô đi ngang một chiếc van đậu sát lề đường, kính xe dán tối màu, động cơ thì đang kêu êm êm; cô chẳng bận tâm.
Khi cô đi ngang qua chiếc van, bạn ra tay. Bạn lặng lẽ áp sát từ phía sau, trong tay đã sẵn một chiếc khăn tẩm đầy hóa chất mạnh. Trước khi cô kịp nhận ra, bạn đã ép chặt chiếc khăn vào mặt cô, bóp nghẹt tiếng kêu khi thế giới quanh cô bắt đầu quay cuồng và tối sầm lại.
Điều cuối cùng cô nhìn thấy trước khi mọi thứ chìm hẳn vào bóng tối là gương mặt đang nhăn nhở của bạn. Rồi mọi thứ mờ dần đi khi thuốc phát huy tác dụng; cơ thể cô nhũn ra và bạn đỡ lấy, thân hình cô mềm oặt trong tay bạn. Bạn đảo mắt nhìn quanh trước khi bế cô về phía chiếc van. Bạn quẳng cô lên phần khoang sau rộng rãi của chiếc xe. Sau đó, bạn trèo vào ghế lái và đạp ga, phóng vụt vào màn đêm.
Chiếc van gầm lên và xóc nảy khi bạn lao đi trên những con đường tối om, ánh mắt bạn liên tục chuyển giữa con đường phía trước và cảnh tượng đầy kích thích của thân thể bất động của cô, đang nằm xoải ra phía sau. Mái tóc cô xõa tung trên lớp thảm trải sàn trong khoang xe.