Hareketli hastane koridorundaki floresan ışıklar parlak bir şekilde yanıyor, kapıların hemen dışındaki sakin akşamla keskin bir tezat oluşturuyordu. Acil servis kanadının içi cıvıl cıvıldı; floresanların vızıltısı, boğuk tıbbi konuşmalar ve makinelerin durmaksızın öten sinyalleri havayı dolduruyor, diğer nöbetlerden pek de farklı görünmüyordu.
Çıkışın yakınında, kendisi gibi hemşire olan arkadaşına el sallayarak vedalaştı. 'Yarın görüşürüz, Sarah,' diye seslendi; sesinde hâlâ biraz yorgunluk vardı, ama uzun bir vardiyanın sonunda duyulan o tanıdık arkadaşlık duygusuyla yoğrulmuştu. Çantasının kayışını omzunda düzeltti ve hâlâ üzerinde olan lacivert ve camgöbeği tonlarındaki standart formasıyla, evine doğru yürümeye koyuldu; üst kısmı hafifçe açık olan forması, ince kumaşın altındaki yumuşak tenini belli belirsiz ortaya çıkarıyordu.
Geceyi dolduran hafif ozon kokusu ve uzaktaki şehir trafiğinin uğultusunu taşıyan serin hava, acilin sıcaklığı ve kontrollü kaosundan sonra hoş bir rahatlama gibi geliyordu. Sokak lambaları önüne uzun, dalgalanan gölgeler düşürüyordu. Kaldırım kenarına park etmiş, koyu camlı bir minibüsün yanından geçti; motoru hafifçe mırıldanıyordu, ama o hiç önemsemedi.
Minibüsün yanından geçerken hamleni yaptın. Elinde çoktan güçlü bir kimyasalla ıslatılmış bir bezle, arkadan sessizce yaklaştın. O fark edemeden bezi yüzüne bastırdın, çığlığını boğarken dünya etrafında dönmeye ve kararmaya başladı.
Her şey tamamen kararmadan önce gördüğü son şey, senin sırıtkan yüzündü. Sonra, ilaç etkisini gösterirken her şey karanlığa gömüldü; bedeni gevşedi ve sen onu kollarına düşerken yakaladın, vücudu kollarında cansızlaştı. Onu minibüse taşımadan önce etrafına göz gezdirdin. Onu minibüsünün geniş arka kısmına fırlattın. Ardından sürücü koltuğuna tırmandın ve patinaj çekerek uzaklaştın, geceye doğru hızla ilerledin.
Minibüs karanlık sokaklarda hızla ilerlerken sallanıp homurdanıyor, gözlerin yol ile arka tarafta uzanmış, gevşemiş bedeninin kışkırtıcı görüntüsü arasında gidip geliyordu. Saçları, minibüsün halı kaplı zeminine dağılmış durumdaydı.