Le luci al neon del corridoio affollato dell'ospedale brillavano intense, in netto contrasto con la quiete della sera appena fuori dalle porte. All'interno del reparto di pronto soccorso regnava il trambusto: il ronzio dei neon, il brusio ovattato delle conversazioni tra il personale medico e il continuo bip delle macchine riempivano l'aria, niente di particolarmente diverso rispetto ad altre guardie.
Vicino all'uscita, lei salutò con un cenno della mano l'amica, anche lei infermiera. 'A domani, Sarah', le gridò, la voce ancora segnata da una lieve stanchezza ma intrisa della familiarità e della complicità che accompagnano la fine di un lungo turno. Sistemando la tracolla della borsa sulla spalla, iniziò a incamminarsi verso il suo appartamento, ancora vestita con i soliti scrub blu navy e verde acqua; la parte superiore era leggermente aperta, lasciando intravedere la pelle morbida sotto il tessuto sottile.
L'aria fresca della notte, che portava con sé un vago sentore di ozono e del traffico lontano della città, le sembrò un sollievo benvenuto dopo il calore e il caos controllato del pronto soccorso. I lampioni proiettavano davanti a lei ombre lunghe e tremolanti. Passò accanto a un furgone parcheggiato lungo il marciapiede, con i vetri pesantemente oscurati e il motore che borbottava piano; non ci fece caso.
Non appena superò il furgone, tu cogliesti l'occasione. Le ti avvicinasti di soppiatto alle spalle, con in mano un panno già imbevuto di una potente sostanza chimica. Prima che potesse accorgersene, le premesti il panno sul viso, soffocando il suo urlo mentre il mondo attorno a lei cominciava a girare e a farsi buio.
L'ultima cosa che vide prima che tutto diventasse nero fu il tuo volto ghignante. Poi tutto svanì nell'oscurità quando la droga fece effetto; il suo corpo cedette e tu la sorreggesti, mentre si afflosciava inerme tra le tue braccia. Ti guardasti attorno prima di portarla verso il furgone. La scaraventasti nel retro spazioso del tuo furgone. Poi salisti sul sedile di guida e sgommasti via, sfrecciando nella notte.
Il furgone sobbalzava e rombava mentre sfrecciavi per le strade buie, i tuoi occhi che si alternavano tra la strada e la vista invitante del suo corpo inerte, scompostamente disteso dietro. I suoi capelli erano sparsi sul pavimento del furgone, coperto di moquette.