忙しい病院の廊下では蛍光灯が白々と輝き、その明るさはドアの外に広がる静かな夜の気配とくっきりとした対照を成していた。救急外来の中は慌ただしく、人の出入りが絶えない。蛍光灯の低い唸り、くぐもった医療スタッフの声、そして途切れることのない機械の電子音が空気を満たし、ほかの勤務と比べて特別なことは何もないように思えた。
出口の近くで、彼女は同僚の看護師に手を振って別れを告げた。『また明日ね、サラ』と声をかける。声にはまだ疲れの色が残っていたが、長いシフトを終えたとき特有の、なじみ深い仲間意識も滲んでいた。肩にかけたバッグのストラップを直しながら、彼女はアパートへと歩き出す。身に着けているのは紺色とティールグリーンの標準的なスクラブのまま——上衣のファスナーは少し下ろされており、薄い布地の下からやわらかな肌がわずかにのぞいている。
夜の冷たい空気が、かすかなオゾンの匂いと遠くの交通音を運んでくる。救急外来の熱気と、制御された混沌の中から出てきたばかりの身には、それは心地よい救いのように感じられた。街灯が長く揺らめく影を前方の路面に落としている。歩道脇には、濃いスモークの窓ガラスのバンが停まっており、エンジンが低く唸りを上げていたが、彼女は特に気に留めなかった。
そのバンの横を通り過ぎた瞬間、あなたは動き出した。強力な薬品を染み込ませた布をすでに手にしたまま、背後からそっと近づいていく。彼女が気づくよりも早く、あなたはその布を彼女の顔に押し当てた。上がりかけた悲鳴は布に吸い込まれ、世界はぐるりと回転しながら彼女の視界から色と光を奪っていく。
すべてが真っ暗になる直前、彼女が見た最後のものは、あなたのにやりと歪んだ顔だった。やがて薬が完全に効き、すべては闇に溶けていく。彼女の身体から力が抜け、あなたの腕の中へと崩れ落ちた。あなたは周囲を一度見回してから、彼女を抱き上げてバンへと運んでいく。広々とした荷室の奥へと、彼女の身体を放り投げる。そのまま運転席に乗り込むと、タイヤをきしませて発進し、夜の闇の中へと走り去った。
バンは暗い通りを疾走しながらごとごとと揺れ、エンジンが低く唸りを上げる。あなたの視線は前方の道路と、後部スペースいっぱいに投げ出された彼女のぐったりとした身体の挑発的な光景のあいだを何度も行き来する。彼女の髪はバンのカーペット敷きの床一面に広がっていた。