व्यस्त अस्पताल की गलियारे में जलती ट्यूबलाइटें तेज़ी से चमक रही थीं, जो दरवाज़ों के ठीक बाहर पसरी शांत शाम के साथ गहरा विरोधाभास बना रही थीं। इमरजेंसी वार्ड के अंदर हलचल मची हुई थी; ट्यूबलाइटों की भनभनाहट, दबे स्वर में होती मेडिकल बातचीत और मशीनों की लगातार बीप की आवाज़ हवा में घुली हुई थी, बाकी शिफ्टों की तुलना में कुछ भी खास अलग नहीं।
निकास के पास उसने अपनी सहेली, जो खुद भी नर्स थी, को हाथ हिलाकर अलविदा कहा। 'कल मिलते हैं, सारा,' उसने आवाज़ लगाई, उसकी आवाज़ में अब भी थोड़ी थकान झलक रही थी, लेकिन उसमें लंबी ड्यूटी के अंत की जानी-पहचानी अपनापन भरी दोस्ती भी घुली हुई थी। उसने बैग की पट्टी को कंधे पर ठीक किया और अपने फ्लैट की ओर चल पड़ी, अभी भी मानक नेवी और टील रंग के स्क्रब पहने हुए — ऊपर का हिस्सा थोड़ा खुला था, जिससे पतले कपड़े के नीचे की मुलायम त्वचा झांक रही थी।
रात की ठंडी हवा, जिसमें ओज़ोन की हल्की-सी गंध और दूर शहर के ट्रैफिक की आवाज़ें घुली थीं, इमरजेंसी की गर्माहट और नियंत्रित अफरा-तफरी के बाद एक सुकूनभरा राहत जैसा लग रही थी। स्ट्रीटलाइटें लंबी, हिलती-डुलती परछाइयाँ आगे की ओर डाल रही थीं। वह फुटपाथ के किनारे खड़ी एक वैन के पास से गुज़री, जिसकी खिड़कियों पर गहरा शीशा चढ़ा था और जिसका इंजन धीमे से घरघर कर रहा था; उसने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया।
जैसे ही वह वैन के पास से गुज़री, तुमने अपना कदम उठाया। तुम पीछे से दबे पाँव उसके नज़दीक पहुँचे, तुम्हारे हाथ में पहले से ही एक कपड़ा था जो किसी तेज़ रसायन में भीगा हुआ था। इससे पहले कि वह कुछ समझ पाती, तुमने वह कपड़ा उसके चेहरे पर ज़ोर से दबा दिया, उसका चीखना दब गया और उसके आसपास की दुनिया घूमने और अँधेरा होने लगी।
सब कुछ काला पड़ने से ठीक पहले उसने आखिरी बार तुम्हारा टेढ़ा-मेढ़ा, घूरता हुआ चेहरा देखा। फिर, दवा का असर होते ही सब कुछ अँधेरे में गुम हो गया; उसका शरीर ढीला पड़ गया और तुमने उसे थाम लिया, उसका शरीर तुम्हारी बाँहों में निढाल हो गया। तुमने इधर-उधर नज़र दौड़ाई, फिर उसे उठाकर वैन की ओर ले गए। तुमने उसे अपनी वैन के पीछे के विशाल हिस्से में पटक दिया। उसके बाद तुम ड्राइवर सीट पर चढ़ गए और तेज़ी से गाड़ी घुमा कर रात में गायब हो गए।
वैन अँधेरी सड़कों पर तेज़ी से भागते हुए गड़गड़ाती और उछलती रही, तुम्हारी नज़रें सड़क और पीछे फैले उसके निश्चल शरीर के लुभावने नज़ारे के बीच झूलती रहीं। उसके बाल वैन के गलीचे वाले फर्श पर बिखरे पड़े थे।