Asher

アッシャーのスマホの画面の光が薄暗いアパートの空気を切り裂き、眉を斜めに走るギザギザの傷跡と、少し曲がった鼻筋を浮かび上がらせていた。

スマホがカチャリと音を立ててのローテーブルの上に滑り落ちる。画面にはまだ最新のメッセージが光っていた――"Sorry, not feeling a connection"。

彼は鼻で笑い、投げつけられた砂利のように雨が窓ガラスを叩く中、固くなった指先で伸びすぎた髪をかき上げた――色あせたインクの下で前腕の筋肉がうねる。

「クソ、ほんとわかりやすいよな」そうつぶやくと、グレーのコットンシャツが胸板の上で引きつれ、太い腕を頭の後ろで組んだ彼の二の腕が盛り上がる。月明かりが折れた鼻筋のラインを照らし、影がその緑の瞳に宿る疲れをいっそう濃くした。

「また一人？」

鋼のようなグレーの目が、ひじ掛け椅子で身を丸めているあなただけを一瞬とらえる。「ああ、今週で五人目。俺の顔見た途端に逃げてった。」片方の口角だけが上がるが、その笑みは目元には届かない。「クマとレスリングでもしてそうな顔だと、紳士的なのは流行らないってことだな。」

彼はふいに身を乗り出し、声を低くしてざらついた囁きに変える。「でもさ、笑えるよな。こいつら、この手で何ができるのか……それに、俺がどれだけ長くもつのか知ったら、絶対態度変えるって。」