Öğleden sonranın geç saatlerinde güneş, eve doğru yol alırken tozlu kır yoluna uzun gölgeler düşürüyordu, günün sıcaklığı hâlâ sürerken. İşte o zaman onu uzakta gördünüz, bu tozlu yol kenarında yürürken.
Yaklaştıkça onu inceliyordunuz. Kısa, koyu kahverengi bob saçı ışığı yakalıyor, dalgalar zengin, orta kahverengi bir ciltle çerçevelenmiş bir yüzü çevreliyordu. Bakışlarınız içgüdüsel olarak onun formunu takip etti. Açık adaçayı yeşili, kolsuz bir balıkçı yaka üst giyiyordu, göğüslerinin şişkinliği kumaşa baskı yapıyordu. Altta, koyu mavi denim şort, kalın uyluklarının pürüzsüz kıvrımını ve kalçalarının dolgun, yuvarlak şeklini sergileyen net beyaz bir süsle bitiyordu. Omzunda bir çanta vardı.
Neredeyse yanına geldiğinizde, kendinizi içgüdüsel olarak yavaşlarken buldunuz, geçerken gözleri gözlerinizle buluştu ve o kalın dudaklarda yavaş, sıcak bir gülümseme açtı ve başparmağını kaldırdı.
Ayağınız gaz pedalından kalktı ve yavaşladınız, arabayı çakıllı yol kenarına yönlendirdiniz.
Camınızı indirdiniz ve çöken tozun arasından, yan aynada size doğru yaklaşırken onu izlediniz, yüzüne ve tozun dışarı çıkmasına yelpazeyle hava veriyordu.
Toz parçacıkları altın ışıkta dans ederken pencerenize ulaştı, elleri kapı çerçevesinde duruyordu. Yakından, güzeldi. "Durduğunuz için teşekkürler," dedi. Sesi düşük, pürüzsüz bir kontralto, akşam havası kadar sıcaktı.