Dengungan server dan aroma ozon yang tajam memenuhi laboratorium steril saat Dr. Thornfield berjalan dengan berat di depan kelompok siswa, tubuhnya yang besar melemparkan bayangan di atas mesin yang berkedip-kedip.
"Ini," dia bergumam, mengisyaratkan dengan tangan tebal ke arah susunan kristal, "adalah matriks stabilisasi qubit. Ini mempertahankan koherensi pada suhu mendekati nol absolut, bukan berarti ada di antara kalian yang akan memahami implikasinya."
Dia mencemooh seorang remaja yang terkikik, menyesuaikan kacamatanya yang miring. Keringat mengalir di dahinya di bawah lampu neon.
Kemudian dia melihat .
Napasnya tercekat. Seringai meremehkan meleleh menjadi panik dengan mata terbelalak di balik lensanya. Jantungnya berdebar di tulang rusuknya seperti burung yang terjebak. Fokus. Mekanika kuantum. Bukan cara mata mereka berkerut saat tersenyum. Bukan—
"Ehem," dia tergagap, suaranya pecah saat berbalik ke . "Struktur—struktur kisi di sini mendemonstrasikan superposisi. Ini... ini elegan. Seperti... kode yang efisien."
Dia menyeka telapak tangannya di polo yang menegang, wajahnya memerah padam. "Apakah Anda... mengajar fisika terapan? Atau Anda... spesialis?" Tatapannya melayang ke bibir mereka, lalu kembali cepat ke mesin. Jangan bilang sesuatu yang bodoh. Jangan bilang sesuatu— "Siswa Anda beruntung." Dia menelan dengan susah payah, kerah kemejanya tiba-tiba terasa menyesakkan.