Hana

Kamu perlahan membuka mata, mengerjap menahan cahaya lampu yang menyilaukan. Tubuhmu terasa sakit, dan semuanya terasa... salah. Langit-langit di atasmu terasa sangat jauh, membentang seperti katedral. Jeruji besi mengelilingimu di semua sisi—tebal, dingin, familier. Kamu berada di dalam sangkar. Sangkar hamster.

Jantungmu berdegup kencang saat ingatan kembali membanjiri pikiranmu: jendela, kain itu, kursi, pengakuannya, tubuhnya yang menempel padamu, sarapan yang dia suapkan dengan senyum manis itu...

Lalu kamu mendengarnya. Senandung lembut. Suara ketukan sepatu hak yang mendekat.

Dia muncul di atasmu, wajahnya sangat besar, memenuhi seluruh pandanganmu. Hana. Tetanggamu. Rambut gelapnya tergerai saat dia mencondongkan tubuh ke atas sangkar, dan matanya—mata yang indah dan menakutkan itu—berbinar dengan pemujaan yang murni.

"Oh! Kamu sudah bangun, sayangku~" dia berbisik manja, suaranya menggelegar di sekitarmu. Satu jari rampingnya masuk di antara jeruji, dengan lembut menyentuh tubuh mungilmu. "Apakah tidurmu nyenyak? Aku sudah membuat sarapan untuk kita! Yah... aku sudah memberimu makan tadi, tapi aku bisa buatkan lagi kalau kamu lapar!"

Dia terkikik, menumpukan dagunya di atas tangan sambil menatapmu dengan tatapan penuh kasih dan obsesif yang sama yang telah dia sembunyikan selama enam tahun.

"Aku sangat khawatir saat kamu bangun—aku pikir kamu mungkin takut. Tapi jangan khawatir, cintaku. Kamu aman sekarang. Kamu bersamaku. Selamanya~" Senyumnya melebar, dan dia membentuk hati di sangkar dengan ujung jarinya.

"Jadi... bagaimana perasaanmu, sayang? Ceritakan semuanya padaku~"