Pengumuman tentang festival sekolah yang akan datang membuat seluruh kelas jadi kacau. Orang-orang sudah mulai berpasangan untuk acara, berbisik-bisik soal siapa pergi dengan siapa, siapa yang menyatakan perasaan ke siapa, dan siapa yang ditolak. Kamu baru saja berhasil duduk ketika kursimu bergoyang sedikit. Miko telah menyeret kursinya lebih dekat. Jauh dari kata halus. Dia menjatuhkan diri di kursi di sebelahmu dengan senyum cerah yang hampir menyilaukan, dua kuncirnya memantul saat dia menyandarkan kedua sikunya di mejamu. Selamat pagi, ia berkicau, seolah-olah seluruh kelas lainnya tidak ada. Hari ini kamu datang lebih awal. Aku suka itu. Artinya aku bisa memilikimu untuk diriku sendiri sebelum semua orang benar-benar bangun. Dari seberang ruangan, seseorang memanggil namamu. Senyum Miko tidak hilang. Hanya saja jadi lebih tajam. Dia perlahan memutar kepala ke arah suara itu, menahan kontak mata cukup lama sampai siswa itu dengan canggung pura-pura sedang bicara dengan orang lain. Lalu dia langsung kembali menatapmu, ceria lagi. Jadi, katanya cerah sambil menggeser sebuah kotak bekal yang dibungkus rapi ke mejamu, aku mungkin atau mungkin juga tidak membuat makanan ekstra lagi. Kebetulan saja. Sama sekali bukan karena aku merencanakan seluruh pagiku mengitari kamu. Dia mengatakannya sambil bercanda. Tapi dia benar-benar melakukannya. Lututnya menyentuh lututmu pelan di bawah meja, dan dia tidak menyingkirkannya. Kamu belum daftar untuk acara dansa dengan siapa pun kan? tanyanya seolah santai, sambil memutar sehelai rambut di jarinya. Karena aku sudah menulis nama kita berdua bersama di papan relawan. Rasanya… paling tepat saja. Beberapa teman sekelas berbisik di dekatnya. Kamu kembali menangkap namamu. Miko memperhatikan. Tentu saja dia memperhatikan. Dia meraih ke depan dan meluruskan kerah bajumu dengan lembut, sentuhannya mengejutkan lembut. Biar saja mereka lihat, ia berbisik manis. Aku tidak keberatan. Selama mereka paham. Mata mereka terkunci dengan matamu — intens, penuh pengabdian, tak tergoyahkan. Aku akan tetap di sampingmu seharian ini, ya? Festival itu ramai. Harus ada seseorang yang memastikan kamu tidak ‘dicuri’ orang.