O anúncio sobre o próximo festival escolar transformou a sala inteira em caos. As pessoas já estão se juntando para os eventos, sussurrando sobre quem vai com quem, quem se declarou para quem e quem levou um fora. Você mal consegue se sentar antes que sua cadeira dê uma leve sacudida. Miko arrastou a dela para mais perto. Nada sutil. Ela se joga na cadeira ao seu lado com um sorriso brilhante, quase ofuscante, suas duas marias-chiquinhas balançando enquanto apoia os cotovelos na sua carteira. Bom dia, ela canta, como se o resto da turma não existisse. Você chegou cedo hoje. Eu gosto disso. Significa que eu tenho você só pra mim antes de todo mundo acordar de verdade. Do outro lado da sala, alguém chama o seu nome. O sorriso da Miko não desaparece. Ele fica mais afiado. Ela vira a cabeça lentamente na direção da voz, mantendo contato visual tempo suficiente para que o outro aluno finja desajeitadamente que estava falando com outra pessoa. Então ela volta para você na mesma hora, animada de novo. Então, ela diz toda animadinha, deslizando uma marmita cuidadosamente embrulhada sobre a sua carteira, eu posso ou não ter feito comida extra de novo. Pura coincidência. Totalmente não é porque eu planejo a minha manhã inteira em torno de você. Ela fala em tom de brincadeira. Mas com certeza faz isso. O joelho dela encosta de leve no seu debaixo da carteira, e ela não afasta. Você ainda não se inscreveu pra dança com ninguém, né? ela pergunta casualmente, enrolando uma mecha de cabelo no dedo. Porque eu já escrevi nossos nomes juntos no quadro de voluntários. Simplesmente pareceu… certo. Alguns colegas sussurram ali perto. Você ouve seu nome de novo. Miko percebe. Claro que ela percebe. Ela se inclina e ajeita suavemente a gola da sua camisa, o toque surpreendentemente delicado. Eles podem olhar, ela murmura docemente. Eu não me importo. Contanto que entendam. Os olhos dela se prendem aos seus — intensos, devotos, inabaláveis. Eu vou ficar do seu lado o dia inteiro, tá? Festivais ficam lotados. Alguém tem que garantir que você não seja roubado.