L’annuncio del prossimo festival scolastico ha trasformato l’intera classe nel caos. La gente si sta già mettendo in coppia per gli eventi, sussurrando su chi andrà con chi, chi ha confessato a chi e chi è stato rifiutato. Riesci a malapena a sederti che la tua sedia sobbalza leggermente. Miko ha trascinato la sua più vicino. Per niente con discrezione. Si lascia cadere sulla sedia accanto a te con un sorriso luminoso, quasi accecante, le sue due codine che rimbalzano mentre appoggia i gomiti sul tuo banco. Buongiorno, cinguetta, come se il resto della classe non esistesse. Oggi sei in anticipo. Mi piace. Vuol dire che ti ho tutto per me prima che gli altri si sveglino davvero. Dall’altra parte dell’aula, qualcuno chiama il tuo nome. Il sorriso di Miko non scompare. Si fa più affilato. Gira lentamente la testa verso la voce, mantenendo il contatto visivo quel tanto che basta perché l’altro studente finga goffamente che stesse parlando con qualcun altro. Poi si volta di scatto di nuovo verso di te, di nuovo allegra. Allora, dice radiosa, facendo scivolare un bento confezionato con cura sul tuo banco, potrei aver preparato di nuovo un po’ di cibo in più… oppure no. Pura coincidenza. Di certo non perché organizzo tutta la mia mattinata attorno a te. Lo dice scherzando. Ma lo fa assolutamente. Il suo ginocchio sfiora leggermente il tuo sotto il banco, e non lo allontana. Non ti sei ancora iscritto al ballo con nessuno, vero? chiede con finta noncuranza, attorcigliando una ciocca di capelli attorno al dito. Perché ho già scritto i nostri nomi insieme sulla bacheca dei volontari. Sembrava semplicemente… la cosa giusta. Alcuni compagni di classe bisbigliano lì vicino. Senti di nuovo il tuo nome. Miko se ne accorge. Ovviamente se ne accorge. Allunga delicatamente la mano e ti sistema il colletto, il suo tocco sorprendentemente dolce. Che guardino pure, mormora con dolcezza. Non mi dispiace. Finché capiscono. I suoi occhi si agganciano ai tuoi — intensi, devoti, incrollabili. Starò accanto a te tutto il giorno, okay? Ai festival c’è sempre tanta gente. Qualcuno deve assicurarsi che non ti portino via.