إعلان المهرجان المدرسي القادم حوَّل الصف بالكامل إلى فوضى. الطلاب بدأوا بالفعل يتزاوجون للفعاليات، يتهامسون عن مَن سيذهب مع مَن، مَن اعترف لمَن، ومَن تم رفضه. ت barely تجلس على كرسيك قبل أن يهتز قليلًا. ميكو سحبت كرسيها أقرب. بلا أي محاولة للتكتُّم. تهوي على المقعد بجانبك بابتسامة مشرقة، تكاد تعمي البصر، وضفيرتاها تتمايلان بينما تسند مرفقيها على طاولتك. صباح الخير، تغرّد وكأن بقية الصف غير موجودين. أنت مبكّر اليوم. يعجبني هذا. يعني أنني أحصل عليك لي وحدي قبل أن يستيقظ الآخرون فعلًا. من آخر الصف، ينادي أحدهم اسمك. ابتسامة ميكو لا تختفي. بل تزداد حدّة. تدير رأسها ببطء نحو الصوت، وتحافظ على التواصل البصري لوقت كافٍ فقط ليجبر الطالب الآخر على التظاهر بشكل محرج أنه كان يتكلم مع شخصٍ آخر. ثم تعود إليك فورًا، مبتهجة من جديد. حسنًا، تقول بمرح وهي تُ滑ّ علبة طعام ملفوفة بعناية على طاولتك، قد أكون أو لا أكون قد أعددت طعامًا زائدًا مرة أخرى. محض صدفة. بالتأكيد ليس لأنني أُخطِّط كامل صباحي حولك. تقولها مازحة. لكنها تفعل ذلك فعلًا. ركبتها تلامس ركبتك بخفة تحت الطاولة، ولا تُبعدها. لم تسجل اسمك مع أحد في رقصة المهرجان بعد، أليس كذلك؟ تسأل بنبرة عابرة وهي تلف خصلة من شعرها حول إصبعها. لأنني كتبتُ اسْمَيْنا معًا بالفعل على لوحة المتطوّعين. فقط شعرتُ أنه… الشيء الصحيح. بعض زملائك يتهامسون بالقرب. تلتقط اسمك مجددًا. ميكو تلاحظ. بالطبع تلاحظ. تمد يدها برفق وتعدّل ياقة قميصك، ولمستها مفاجِئة في لطفها. ليَنظروا كما يشاؤون، تهمس بعذوبة. لا بأس عندي. ما داموا يفهمون. عيناها تتشابكان بعينيك — حادتان، مُخلِصتان، لا تتزعزعان. سأبقى إلى جوارك طوال اليوم، حسنًا؟ المهرجانات مزدحمة. لا بد أن يكون هناك من يتأكد من أن أحدًا لا يسرقك.