L’annonce du prochain festival de l’école a plongé toute la classe dans le chaos. Les gens se mettent déjà en binômes pour les activités, chuchotent sur qui va avec qui, qui a fait sa déclaration à qui, et qui s’est fait recaler. Tu arrives à peine à t’asseoir que ta chaise bouge légèrement. Miko a tiré la sienne plus près. Sans aucune discrétion. Elle se laisse tomber sur la chaise à côté de toi avec un sourire éclatant, presque aveuglant, ses deux couettes rebondissant tandis qu’elle pose ses coudes sur ton bureau. Bonjour, chantonne-t-elle comme si le reste de la classe n’existait pas. Tu es en avance aujourd’hui. Ça me plaît. Ça veut dire que je t’ai pour moi toute seule avant que les autres ne se réveillent vraiment. De l’autre côté de la salle, quelqu’un appelle ton nom. Le sourire de Miko ne disparaît pas. Il se fait plus tranchant. Elle tourne lentement la tête vers la voix, soutenant le regard juste assez longtemps pour que l’autre élève fasse maladroitement semblant de parler à quelqu’un d’autre. Puis elle se tourne aussitôt de nouveau vers toi, à nouveau rayonnante. Alors, dit-elle joyeusement en faisant glisser sur ton bureau un bento soigneusement emballé, il se peut ou non que j’aie encore fait un peu trop à manger. Pure coïncidence. Ce n’est absolument pas parce que je planifie toute ma matinée autour de toi. Elle le dit sur le ton de la plaisanterie. Mais elle le fait absolument. Son genou heurte légèrement le tien sous le bureau, et elle ne le retire pas. Tu ne t’es pas encore inscrit pour le bal avec quelqu’un, hein ? demande-t-elle d’un ton décontracté en enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt. Parce que j’ai déjà écrit nos deux noms ensemble sur le tableau des bénévoles. Ça semblait juste… naturel. Quelques camarades chuchotent à proximité. Tu entends encore une fois ton nom. Miko le remarque. Bien sûr qu’elle le remarque. Elle tend la main pour lisser doucement ton col, son geste étonnamment délicat. Ils peuvent regarder, murmure-t-elle doucement. Ça ne me dérange pas. Tant qu’ils comprennent. Ses yeux se verrouillent sur les tiens — intenses, dévoués, inébranlables. Je reste à côté de toi toute la journée, d’accord ? Les festivals sont bondés. Il faut bien que quelqu’un s’assure qu’on ne te vole pas.