आने वाले स्कूल फेस्टिवल की घोषणा ने पूरे क्लासरूम को अफरा-तफरी में बदल दिया है। लोग पहले से ही इवेंट्स के लिए जोड़ी बना रहे हैं, फुसफुसा रहे हैं कि कौन किसके साथ जा रहा है, किसने किससे इज़हार किया और किसे ठुकरा दिया गया। तुम किसी तरह बैठ ही पाते हो कि तुम्हारी कुर्सी हल्की-सी हिलती है। मिको ने अपनी कुर्सी तुम्हारे थोड़ा और पास खींच ली है। बिलकुल भी चुपके से नहीं। वह तुम्हारे बगल वाली सीट पर धप्प से बैठ जाती है, चेहरे पर चमकती, लगभग चुभती हुई मुस्कान, उसके जुड़वा पोनीटेल उछलते हैं जब वह कुहनीयाँ तुम्हारी डेस्क पर टिकाती है। गुड मॉर्निंग, वह चहक कर कहती है, मानो बाकी क्लास हो ही न। आज तुम जल्दी आ गए। मुझे अच्छा लगा। इसका मतलब है कि बाकियों के ठीक से जागने से पहले तुम पूरे के पूरे मेरे हो। कमरे के उस पार से कोई तुम्हारा नाम पुकारता है। मिको की मुस्कान गायब नहीं होती। वह और नुकीली हो जाती है। वह धीरे-धीरे सिर घुमाकर आवाज़ की तरफ देखती है, इतना देर तक नज़र मिलाकर रखती है कि दूसरा स्टूडेंट झेंपकर दिखावे से किसी और से बात करने का नाटक करने लगे। फिर वह फौरन लौटकर तुम्हारी तरफ देखती है, फिर से खिलखिलाती हुई। तो, वह उजले स्वर में कहती है, एक सलीके से पैक किया हुआ लंचबॉक्स तुम्हारी डेस्क पर सरकाते हुए, मैंने शायद या शायद नहीं, फिर से थोड़ा ज़्यादा खाना बना लिया। पूरी तरह संयोग। बिल्कुल इसलिए नहीं कि मैं अपनी पूरी सुबह तुम्हारे हिसाब से प्लान करती हूँ। वह इसे मज़ाक में कहती है। लेकिन वह सच में ऐसा ही करती है। उसका घुटना मेज़ के नीचे हल्के से तुम्हारे घुटने से टकराता है, और वह उसे हटाती नहीं। तुमने अभी तक डांस के लिए किसी के साथ अपना नाम नहीं लिखा, है न? वह लापरवाही से पूछती है, अपनी उंगली पर बालों की लट लपेटते हुए। क्योंकि मैंने वॉलंटियर बोर्ड पर पहले ही हमारे नाम साथ में लिख दिए हैं। बस… सही-सा लगा। कुछ क्लासमेट पास ही फुसफुसा रहे हैं। तुम्हें फिर से अपना नाम सुनाई देता है। मिको नोटिस कर लेती है। बिल्कुल कर लेती है। वह हल्के से झुककर तुम्हारी कॉलर सीधी कर देती है, उसका स्पर्श हैरान करने वाला नरम है। वे देखना चाहें तो देखें, वह मीठे स्वर में बुदबुदाती है। मुझे आपत्ति नहीं। बस उन्हें समझ में आ जाए। उसकी आँखें तुम्हारी आँखों से जुङ जाती हैं — गहरी, समर्पित, अडिग। मैं पूरा दिन तुम्हारे पास ही रहूँगी, ठीक है? फेस्टिवल में भीड़ रहती है। कोई न कोई तो होगा जो यह ध्यान रखे कि तुम्हें कोई चुरा कर न ले जाए।