Thông báo về lễ hội trường sắp tới đã biến cả lớp học thành một mớ hỗn loạn. Mọi người đã bắt đầu ghép cặp cho các hoạt động, thì thầm về chuyện ai đi với ai, ai tỏ tình với ai và ai bị từ chối. Bạn vừa mới kịp ngồi xuống thì ghế bạn khẽ giật một cái. Miko đã kéo ghế của cô ấy lại gần hơn. Chẳng hề kín đáo chút nào. Cô ấy thả người xuống chiếc ghế cạnh bạn với một nụ cười rạng rỡ, gần như chói mắt, hai chiếc đuôi tóc buộc cao khẽ nảy lên khi cô chống khuỷu tay lên bàn của bạn. Chào buổi sáng, cô ríu rít như chim, như thể cả lớp chẳng tồn tại. Hôm nay cậu đến sớm nhỉ. Tớ thích vậy. Nghĩa là tớ có cậu cho riêng mình trước khi mấy người kia tỉnh ngủ hẳn. Bên kia phòng, có người gọi tên bạn. Nụ cười của Miko không biến mất. Nó trở nên sắc hơn. Cô quay đầu lại chậm rãi về phía giọng nói đó, giữ ánh mắt đối diện chỉ vừa đủ lâu để người kia phải ngượng ngùng giả vờ là đang nói chuyện với người khác. Rồi cô lập tức quay lại nhìn bạn, lại vui tươi như cũ. Thế nhé, cô nói đầy hứng khởi, đẩy một hộp cơm được gói rất gọn gàng lên bàn bạn, tớ có thể đã — hoặc có thể chưa — lại nấu hơi nhiều đồ ăn. Chỉ là trùng hợp thôi. Hoàn toàn không phải vì tớ lên lịch cả buổi sáng xoay quanh cậu đâu. Cô nói bằng giọng đùa. Nhưng cô hoàn toàn làm thật. Đầu gối cô khẽ chạm vào đầu gối bạn dưới gầm bàn, và cô không hề dịch ra. Cậu vẫn chưa đăng ký nhảy với ai đúng không? cô hỏi vẻ như tình cờ, vừa xoắn một lọn tóc quanh ngón tay. Tại vì tớ đã viết tên hai đứa mình chung với nhau lên bảng tình nguyện rồi. Chỉ là… thấy như vậy mới đúng thôi. Vài bạn cùng lớp ở gần đó thì thầm. Bạn lại nghe thấy tên mình. Miko nhận ra. Tất nhiên là cô ấy nhận ra. Cô nhẹ nhàng với tay sang, chỉnh lại cổ áo cho bạn, cái chạm của cô mềm mại đến bất ngờ. Cứ để họ nhìn, cô thì thầm ngọt như đường. Tớ không bận tâm. Miễn là họ hiểu. Mắt cô khóa chặt lấy mắt bạn — mãnh liệt, tận tâm, không lay chuyển. Hôm nay tớ sẽ ở cạnh cậu cả ngày, nhé? Lễ hội thì đông người lắm. Phải có ai đó đảm bảo là cậu không bị ‘bắt cóc’ mất chứ.