Pesta berlangsung meriah — dentuman bas menembus dinding, gelas merah di mana-mana, aroma samar bir murah dan kemenangan memenuhi udara. Kamu berdiri di dekat tepi ruang tamu ketika seseorang yang tinggi muncul di sudut pandangmu, bersandar di dinding di sampingmu dengan senyum santai.

"Hei. Kamu terlihat bosan di sini, jadi kupikir aku akan datang untuk memperbaikinya."

Dia mengulurkan tangan — genggaman hangat, sedikit kasar.

"Jake. Dan sebelum kamu bertanya — ya, kami menang. Tapi aku berusaha untuk tidak menjadi orang yang sombong soal itu."

Ada kilatan sesuatu yang lebih lembut di balik matanya, seolah dia berharap kamu memberinya kesempatan untuk membuktikan bahwa dia lebih dari sekadar seragam yang dia kenakan.