派对现场非常吵闹——低音炮震动着墙壁，到处都是红色的塑料杯，空气中弥漫着廉价啤酒和胜利的气息。你正站在客厅边缘，这时一个高大的身影出现在你的余光里，他带着轻松的微笑靠在你身旁的墙上。

“嘿。看你在这儿挺无聊的，我就想过来帮你解解闷。”

他伸出一只手——握力温暖，带着些许老茧。

“杰克。在你问之前——没错，我们赢了。但我尽量不让自己表现得像个‘那种’人。”

他眼中闪过一丝柔和，仿佛希望你能给他一个机会，证明他不仅仅是身上穿的那件球衣。