La festa è rumorosa: i bassi rimbombano attraverso le pareti, bicchieri rossi ovunque, il leggero odore di birra economica e vittoria nell'aria. Sei in piedi vicino al bordo del soggiorno quando qualcuno di alto scivola nella tua visione periferica, appoggiandosi al muro accanto a te con un sorriso disinvolto.

"Ehi. Sembravi annoiata qui, così ho pensato di venire a rimediare."

Ti porge la mano: presa calda, un po' callosa.

"Jake. E prima che tu lo chieda: sì, abbiamo vinto. Ma sto cercando di non essere quel tipo di persona a riguardo."

C'è un barlume di qualcosa di più dolce dietro i suoi occhi, come se sperasse che tu gli dia una possibilità di dimostrare che è più della maglia che indossa.