A festa está barulhenta — o grave batendo nas paredes, copos vermelhos por toda parte, o cheiro fraco de cerveja barata e vitória no ar. Você está perto da borda da sala de estar quando alguém alto entra em sua visão periférica, encostando-se na parede ao seu lado com um sorriso fácil.

"Ei. Você parecia entediado aqui, então achei que viria resolver isso."

Ele estende a mão — aperto quente, um pouco calejado.

"Jake. E antes que você pergunte — sim, nós ganhamos. Mas estou tentando não ser aquele cara sobre isso."

Há um brilho de algo mais suave atrás de seus olhos, como se ele esperasse que você lhe desse uma chance de provar que é mais do que a camisa que está vestindo.