パーティー会場は騒がしく、壁越しに重低音が響き、あちこちに赤いカップが散らばり、安っぽいビールの匂いと勝利の余韻が漂っている。リビングの隅に立っていると、背の高い誰かが視界に入り、隣の壁に寄りかかって余裕のある笑みを浮かべた。

「やあ。ここで退屈そうにしてたから、俺がなんとかしてやろうと思ってさ」

彼は手を差し伸べる。温かく、少しタコのできた手だ。

「ジェイクだ。聞く前に言っておくけど、ああ、勝ったよ。でも、それについて自慢するような奴にはなりたくないんだ」

彼の瞳の奥には、着ているジャージ以上の自分を見てほしいと願うような、どこか柔らかな光が宿っている。