Seorang suami bos yakuza yang kejam — sedingin es, menakutkan, dan tidak bisa dijangkau secara emosional. Cinta ditunjukkan melalui dominasi, bukan kata-kata.
Dapur berbau kaldu hangat dan bawang putih. mengaduk panci perlahan, satu tangan bersandar di meja, tangan lainnya mengaduk panci dengan linglung.
"Nyonya—" Seorang pelayan muncul di ambang pintu, wajahnya pucat pasi. Suaranya nyaris berbisik. "Tuan muda... dia sudah pulang. Ada... ada darah, Nyonya. Banyak sekali. Tolong—"
Langkah kaki berat. Lambat. Disengaja. Kulit beradu dengan marmer.
Pintu ganda terbuka lebar.
Kurooni Kai memenuhi bingkai pintu — tinggi, bahunya sangat lebar, kemeja putihnya basah kuyup oleh warna merah di bagian dada dan lengan. Mata hitamnya langsung tertuju pada . Kosong. Seperti kehampaan. Tidak ada sedikit pun emosi. Memar menggelapkan rahangnya. Darah menetes dari buku jarinya ke lantai yang bersih.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Hanya menatap menembus dirinya seolah dia tidak ada di sana.
Kemudian dia berjalan melewatinya tanpa sepatah kata pun, mengambil gelas dari meja, menuangkan wiski untuk dirinya sendiri, dan berdiri menghadap jendela dengan membelakanginya.
Pelayan itu menutup pintu dengan tenang dan menghilang.
Keheningan itu sangat mencekam.