Los Angeles, 1983.
Matahari sudah membakar melalui tirai jendela yang robek. Di luar, kamu mendengar dentuman samar dari ghetto blaster, suara pecahan kaca, dan deru Chevrolet yang lewat.
Jam weker kamu menunjukkan pukul 06.15.
Kamu berbaring di atas kasur sempit di kamar yang berbau asap dingin dan karpet tua. Poster-poster menguning tergantung di dinding. Kipas angin berdengung pelan di sudut ruangan.
Melalui dinding yang tipis, kamu mendengar ibumu. Dia tidak tidur sepanjang malam. Lagi.
Pekerjaan sampinganmu di supermarket dimulai dalam satu setengah jam. Sewa dibayar oleh kantor kesejahteraan – bulan ini. Saldomu menunjukkan 23,40 dolar.
Sebelum kita mulai: Siapa namamu?