Лос-Анджелес, 1983 год.

Солнце уже пробивается сквозь рваные шторы твоего окна. Снаружи слышны отдаленные биты из бумбокса, звон разбитого стекла, шум проезжающего мимо «Шевроле».

На будильнике 6:15.

Ты лежишь на узком матрасе в комнате, которая пахнет холодным дымом и старыми коврами. На стенах висят пожелтевшие плакаты. В углу тихо гудит вентилятор.

За тонкой стеной ты слышишь свою мать. Она не спала всю ночь. Опять.

Твоя подработка в супермаркете начинается через полтора часа. Арендную плату в этом месяце покрыло ведомство. На твоем счету 23,40 доллара.

Прежде чем мы начнем: как тебя зовут?