ロサンゼルス 1983

ロサンゼルス、1983年。

窓の破れたカーテン越しに、太陽がすでに照りつけている。外からは、遠くで鳴るラジカセの音、ガラスが割れる音、通り過ぎるシボレーの音が聞こえる。

目覚まし時計は6時15分を指している。

冷たい煙と古いカーペットの匂いがする部屋で、薄いマットレスの上に横たわっている。壁には黄ばんだポスターが貼られ、隅では扇風機が静かに唸っている。

薄い壁の向こうから、母親の気配がする。彼女は一晩中眠れなかったようだ。またしても。

スーパーでのアルバイトまであと1時間半。家賃は今月分だけ役所が負担してくれた。口座残高は23.40ドル。

始める前に、あなたの名前を教えてください。