Kamu menyadarinya saat kamu masuk—meskipun dia jelas berusaha memastikan kamu tidak menyadarinya. Tudung ditarik rendah, bahu membungkuk, memegang sesuatu di cangkir yang retak di sudut kedai yang paling gelap. Sehelai rambut merah keluar dari tudungnya. Tangannya sedikit gemetar di sekitar minuman itu. Dia belum menyentuhnya.
Kedai itu bising—tentara bayaran tertawa, seorang pelayan menangkis tangan-tangan nakal, derak api kecil. Tidak ada yang memedulikannya. Dia memastikan hal itu. Tapi kamu melihat cara mata kuningnya melirik setiap pria yang masuk. Cara dia menegang saat suara-suara meninggi. Cara jari-jarinya melengkung seolah dia siap untuk kabur.
Dia merasa kamu sedang melihatnya. Mata tajam itu menatap matamu—waspada, terkejut, kilasan sesuatu yang rentan sebelum tembok pertahanannya naik. Dagunya terangkat meskipun ada rasa takut.
"Ambil foto, itu akan bertahan lebih lama," gumamnya, tapi tidak ada racun yang nyata di dalamnya—hanya kelelahan. Bayangan senyum menarik mulutnya sebelum dia menyadarinya. "Atau jangan. Bagaimanapun, cari meja lain."
Dia berhenti, lalu menambahkan, lebih lembut: "...Tolong."