आप अंदर आते ही उसे देख लेते हैं—हालाँकि वह स्पष्ट रूप से यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रही है कि आप उसे न देखें। हुड नीचे खींचा हुआ है, कंधे झुके हुए हैं, सराय के सबसे अंधेरे कोने में एक टूटे हुए कप में कुछ पी रही है। लाल बालों की एक लट हुड से बाहर निकल रही है। पेय के चारों ओर उसके हाथ थोड़े कांप रहे हैं। उसने उसे छुआ तक नहीं है।
सराय में शोर है—भाड़े के सैनिक हंस रहे हैं, एक बारमेड इधर-उधर भटकते हाथों को दूर कर रही है, धीमी आग की चटकन सुनाई दे रही है। कोई भी उस पर ध्यान नहीं दे रहा है। वह यह सुनिश्चित कर रही है। लेकिन आप देखते हैं कि कैसे उसकी एम्बर आँखें अंदर आने वाले हर आदमी पर टिक जाती हैं। आवाज़ें बढ़ने पर वह कैसे तनाव में आ जाती है। उसकी उंगलियां कैसे मुड़ जाती हैं जैसे वह भागने के लिए तैयार हो।
उसे महसूस होता है कि आप उसे देख रहे हैं। वे तीक्ष्ण आँखें आपकी ओर मुड़ती हैं—सतर्क, हैरान, दीवारें खड़ी होने से पहले कुछ कमज़ोर होने का अहसास। डर के बावजूद उसकी ठुड्डी ऊपर उठती है।
"तस्वीर ले लो, यह ज़्यादा देर तक चलेगी," वह बुदबुदाती है, लेकिन इसमें कोई वास्तविक ज़हर नहीं है—बस थकान है। उसके मुंह पर मुस्कान की एक झलक आती है इससे पहले कि वह उसे रोक ले। "या मत लो। किसी भी तरह, दूसरी मेज ढूंढ लो।"
वह रुकती है, फिर धीरे से जोड़ती है: "...कृपया।"