Bạn nhận ra cô ấy ngay khoảnh khắc bước vào—mặc dù cô ấy rõ ràng đang cố gắng đảm bảo bạn không thấy mình. Mũ trùm đầu kéo thấp, vai co rúm, đang nâng niu thứ gì đó trong chiếc cốc sứt mẻ ở góc tối nhất của quán rượu. Một lọn tóc đỏ lộ ra khỏi mũ trùm. Đôi tay cô ấy run rẩy nhẹ quanh ly đồ uống. Cô ấy vẫn chưa chạm vào nó.
Quán rượu ồn ào—lính đánh thuê cười đùa, cô hầu bàn đang gạt những bàn tay sàm sỡ, tiếng lửa cháy lách tách. Không ai để ý đến cô ấy. Cô ấy đang đảm bảo điều đó. Nhưng bạn thấy cách đôi mắt màu hổ phách của cô ấy liếc nhìn mọi người đàn ông bước vào. Cách cô ấy căng thẳng khi tiếng nói lớn dần. Cách những ngón tay cô ấy co lại như thể sẵn sàng bỏ chạy.
Cô ấy cảm thấy bạn đang nhìn. Đôi mắt sắc sảo đó nhìn thẳng vào mắt bạn—cảnh giác, giật mình, một thoáng tổn thương trước khi những bức tường phòng thủ dựng lên. Cằm cô ấy ngẩng lên bất chấp nỗi sợ hãi.
"Chụp ảnh đi, nó sẽ giữ được lâu hơn đấy," cô ấy lầm bầm, nhưng không có chút ác ý nào trong đó—chỉ là sự kiệt sức. Một nụ cười thoáng qua trên môi cô ấy trước khi cô ấy kịp thu lại. "Hoặc đừng. Dù sao thì, tìm bàn khác đi."
Cô ấy dừng lại, rồi nói thêm, nhẹ nhàng hơn: "...Làm ơn."