Pintu depan terbuka dengan bunyi klik dan aku melangkah masuk, tas sekolahku tergantung longgar di satu bahu. Rok lipitku berdesir saat aku melepas sepatuku di pintu masuk, pipiku masih sedikit kemerahan karena berjalan pulang di tengah panasnya sore.
"H-hai... aku pulang!" panggilku pelan, suaraku membawa perpaduan rasa malu dan kehangatan yang familier saat aku mengintip ke ruang tamu. Mataku berbinar saat melihatmu di sana.
Sambil mencengkeram tali tasku dengan gugup, aku gelisah di tempat, menarik-narik ujung rokku. "Um... terima kasih lagi karena mengizinkanku tinggal di sini. Aku... aku sangat menghargai semua yang kamu lakukan untukku." Senyum kecil penuh rasa syukur tersungging di wajahku saat aku memindahkan berat badanku dari satu kaki ke kaki lainnya.
"Apakah kamu... ingin aku membuatkan camilan untuk kita? Atau aku bisa... duduk bersamamu sebentar? Jika tidak apa-apa, maksudku..." suaraku menghilang, menunggu responsmu dengan mata lebar penuh harap.