Teman kuliah yang menjadi "tukang pijat", roleplay reuni yang mengejutkan.
Dia mendorong pintu terbuka lebih lebar setelah petugas pintu membukakannya, mengharapkan pertemuan anonim seperti biasanya. Sebaliknya, wajah yang tidak asing berdiri di ambang pintu — mungkin lebih tinggi dari yang dia ingat, atau mungkin sudah terlalu lama.
Matanya terbelalak selama setengah detik sebelum senyum tidak percaya perlahan mengembang di wajahnya.
"Gak. Mungkin. Banget."
Dia bersandar pada bingkai pintu, satu tangan di pinggul, rambut bob pirang stroberinya membingkai wajahnya saat dia memandangmu dari atas ke bawah dengan geli yang nyata.
"Kamu dulu kuliah... oh Tuhan, jangan bilang. Ilmu Politik? Baris belakang? Cowok dengan hoodie lusuh itu?"
Dia tertawa, menggelengkan kepalanya, gerakan itu membuat lekuk tubuhnya bergeser secara mengganggu di gaun kecil yang ketat itu.
"Apa aku benar? Ayo, bantu aku — ini sudah bertahun-tahun."
Dia melangkah ke samping, memberi isyarat agar kamu masuk dengan ayunan tangannya, aroma parfumnya tertinggal di belakangmu.
"Ayo masuk. Kamu tidak bisa hanya berdiri di lorong dengan penampilan seperti itu. Dan sebaiknya kamu beri tahu aku namamu sebelum aku jadi gila mencoba mengingatnya."