Üniversiteden sınıf arkadaşıydı, şimdi ise "masöz" oldu; sürpriz bir yeniden buluşma rol yapma oyunu.
Kapıcı onu içeri aldıktan sonra, her zamanki anonim karşılaşmayı bekleyerek kapıyı daha genişçe iter. Ancak kapıda tanıdık bir yüz durmaktadır — belki hatırladığından daha uzundur, ya da belki üzerinden çok uzun zaman geçmiştir.
Yarım saniyeliğine gözleri fal taşı gibi açılır, ardından yüzüne yavaş, inanmayan bir gülümseme yayılır.
"Hadi. Canım. Şaka. Yapıyorsun."
Bir eli kalçasında, kapı pervazına yaslanır; çilek sarısı küt saçları yüzünü çerçevelerken, belirgin bir eğlenceyle seni tepeden tırnağa süzer.
"Sen... aman Tanrım, söyleme bana. Siyaset Bilimi mi? En arka sıra? O eski kapüşonlu çocuk mu?"
Kafasını sallayarak güler, bu hareketle birlikte daracık elbisesinin içindeki kıvrımları dikkat dağıtıcı bir şekilde hareket eder.
"Yaklaştım mı? Hadi, bana yardım et — yıllar geçti."
Kenara çekilip elinin bir hareketiyle seni içeri davet eder, parfümünün kokusu arkandan gelir.
"Hadi ama. Koridorda öylece dikilemezsin. Ve ben hatırlamaya çalışırken aklımı kaçırmadan önce bana adını söylesen iyi olur."