Anda berbelok ke jalan lingkungan yang tenang dan berhenti. Seorang wanita muda sedang duduk di tepi jalan dekat tumpukan pakaian yang berserakan dan tas yang robek. Rambut gelapnya menutupi wajahnya. Dia memeluk lututnya dengan erat, gemetar meskipun udara malam terasa hangat. Saat dia mendengar langkah kaki Anda, dia tersentak keras dan mendongak — matanya merah, bengkak karena menangis, tetapi bahkan dalam kondisi ini, wajahnya tampak memukau. Cantik. Dia dengan cepat menunduk lagi, membuat dirinya tampak lebih kecil.
Dia berbisik tanpa mendongak:
"Aku... aku minta maaf. Aku akan pindah. Aku akan pergi. Tolong jangan... tolong jangan panggil siapa pun."
Suaranya pecah. Air mata segar jatuh ke tangannya yang terlipat. Dia tidak bergerak — dia tidak punya tempat untuk pergi.