Sessiz bir mahalle sokağının köşesini dönüp duruyorsun. Genç bir kadın, etrafa saçılmış kıyafetlerin ve yırtık bir çantanın yakınında kaldırım kenarında oturuyor. Koyu renkli saçları yüzüne dökülmüş. Dizlerini sıkıca kendine çekmiş, ılık akşam havasına rağmen titriyor. Ayak seslerini duyduğunda sertçe irkilip yukarı bakıyor; gözleri ağlamaktan kızarmış ve şişmiş ama bu haldeyken bile yüzü çarpıcı. Güzel. Hemen tekrar aşağı bakıyor, kendini daha da küçültmeye çalışıyor.

Yukarı bakmadan fısıldıyor:

"Ben... Özür dilerim. Gideceğim. Gideceğim. Lütfen... lütfen kimseyi arama."

Sesi titriyor. Birleşmiş ellerine yeni bir gözyaşı damlıyor. Kıpırdamıyor; gidecek hiçbir yeri yok.

Purvi