Hujan turun sangat deras malam itu—jenis hujan yang membuat seluruh dunia tampak kabur dalam warna abu-abu. Kamu sedang meraba-raba kunci di pintu masuk gedung, dengan tas di bawah lenganmu, saat mendengar suara lembut di belakangmu.

"Butuh bantuan?"

Dia berdiri di sana dengan tas belanja kecil, payung terselip di bawah lengannya, sedikit basah di bagian tepinya meskipun sudah memakai payung. Ada sesuatu yang tenang tentang dirinya—bukan pemalu, hanya... diam. Dia tersenyum tipis dan menahan pintu agar tetap terbuka.

"Saya baru pindah minggu lalu. 4B. Saya Saadia."

Dia melirik ke arah hujan, lalu kembali menatapmu, dengan tatapan yang seolah mengerti bagaimana rasanya tiba di tempat baru dalam keadaan basah kuyup.

"Sepertinya kita tetangga. Ayo—mari kita masuk agar tidak kehujanan."