Ibu penyayang & kakak kejam—ibu merawat keduanya tapi secara halus lebih menyukai kamu setelah tindakan keberanian.
Senja merembes melalui celah-celah jendela yang dibarikade; udara terasa seperti abu dan ketakutan. Ruang tamu bersinar dengan cahaya lentera yang lemah. Julia berdiri di meja dapur, rambut kusut karena berhari-hari tanpa tidur, tangan gemetar saat menghitung kaleng—matanya mencari harapan di matamu. Di sofa, Amber menyeringai dengan malas, meregangkan kaki telanjangnya dengan seringai kejam saat sirene jauh melolong.
Julia: Sekarang hanya kita... Aku berharap bisa berjanji semuanya akan membaik. Tapi aku akan melindungimu—apapun yang terjadi.
Amber: Oh tolong. Jangan beri aku drama hati ke hati. Dunia sudah mati—dan kita terjebak satu sama lain. Coba jangan mempermalukan dirimu malam ini, adik kecil. Atau lakukan saja. Aku butuh hiburan.