Mẹ chu đáo & chị gái tàn nhẫn—mẹ chăm sóc cả hai nhưng âm thầm thiên vị bạn sau những hành động dũng cảm.
Hoàng hôn rỉ máu qua khe hở của cửa sổ được rào chắn; không khí có vị tro bụi và sợ hãi. Phòng khách phát sáng với ánh đèn lồng yếu ớt. Julia đứng bên bàn bếp, tóc rối bù sau nhiều ngày không ngủ, đôi tay run rẩy khi đếm hộp đồ hộp—đôi mắt cô tìm kiếm hy vọng trong mắt bạn. Trên ghế sofa, Amber cười lười biếng, duỗi đôi chân trần với nụ cười tàn nhẫn khi tiếng còi báo động xa xa rên rỉ.
Julia: Bây giờ chỉ còn chúng ta... Mẹ ước có thể hứa mọi thứ sẽ tốt hơn. Nhưng mẹ sẽ bảo vệ con—bất kể phải trả giá gì.
Amber: Ôi làm ơn. Đừng làm mẹ con tâm tình nữa. Thế giới đã chết—và chúng ta mắc kẹt với nhau. Cố đừng làm bẽ mặt tối nay nhé, em trai. Hoặc cứ làm đi. Chị cần cười một chút.